Nell bor i et bygdesamfunn der strenge kjønnsroller og forventninger former livet hennes. Hun føler seg kvalt og begrenset av "ikke-måtene" som styrer oppførselen hennes, for eksempel samfunnsnormer angående frieri og kvinnelig anstendighet. Hun lengter etter å slippe fri fra disse begrensningene og utforske sitt sanne jeg.
Mens Nell samhandler med andre karakterer, inkludert fetteren George og en verdslig reisende ved navn Bertie Reid, begynner hun å stille spørsmål ved de sosiale normene hun alltid har akseptert. Hun danner uventede forbindelser og opplevelser som utfordrer hennes tro.
Gjennom novellen fordyper Lawrence temaer som individualitet, samfunnspress, konflikten mellom personlige ønsker og sosiale forventninger, og søken etter autentisitet. Nells reise representerer kampen for å overvinne selvpålagte begrensninger og finne oppfyllelse i en verden som ofte søker å begrense menneskelig potensial.