Innstillingen: Historien finner sted i en liten by i New England i 1945. Fortelleren, som fortsatt er navnløs, er en soldat i bedring som hjemsøkes av krigsopplevelser.
Møtet: Fortelleren, som bor på et hotell, får uventet besøk av Esme og hennes yngre bror, Charles. De bringer ham et brev med et dikt inni og ber ham skrive tilbake. Fortelleren, i utgangspunktet skeptisk, blir tiltrukket av deres uskyldige nysgjerrighet og deres forespørsel om en historie.
Historien: Fortelleren begynner å skrive en historie for dem, en fortelling om to gutter som befinner seg i en merkelig og farlig situasjon. Historien, fylt med fantastiske elementer, antyder fortellerens egne indre kamper og hans ønske om å rømme.
Åpenbaringen: Når fortelleren avslutter historien sin, avslører han at han er en "soldat", som subtilt erkjenner sitt eget traume og krigens innvirkning på livet hans. Han uttrykker da en lengsel etter et "normalt" liv, noe han føler han bare kan finne med barns uskyld og renhet.
Slutten: Fortelleren, berørt av barnas alvor, avslutter historien med en følelse av håp. Han ser for seg selv i fremtiden, leve et enkelt liv med en familie, et liv fritt fra krigens redsler.
Temaer:
* Krigens traumer: Historien utforsker krigens varige innvirkning på psyken, spesielt følelsen av fremmedgjøring og løsrivelse som kan følge kamp.
* Uskyld vs. erfaring: Kontrasten mellom barnas uskyld og fortellerens forherdede opplevelse synliggjør ungdommens sårbarhet og voksenlivets byrder.
* Søket etter mening: Fortellerens lengsel etter et enkelt liv antyder en søken etter mening og hensikt i kjølvannet av traumer.
* The Power of Story: Selve historien fungerer som en form for terapi for fortelleren, slik at han kan bearbeide sine opplevelser og finne en følelse av fred.
"For Esme - With Love and Squalor" er en gripende og tankevekkende historie som undersøker krigens følelsesmessige kompleksitet, uskyldens kraft og den varige søken etter mening i en urolig verden.