Tony, en gutt med "et ansikt av vanlig leire," er i utgangspunktet skuffet over hans refleksjon. Han ser på seg selv som ubemerkelsesverdig og ufortjent oppmerksomhet . Imidlertid oppdager han en måte å manipulere speilet på ved å justere holdningen og oppførselen, og til slutt projisere en "heroisk" bilde som gir ham ros og beundring.
Når Tony omfavner sin nyvunne popularitet, mister han sitt sanne jeg av syne . Han blir besatt av å opprettholde sin projiserte identitet , som stadig søker bekreftelse fra andre og frykter konsekvensene av å avsløre sin sanne natur . Denne reisen avslører den mørke siden av samfunnspresset og faren for å samsvare med eksterne forventninger på bekostning av ens autentiske jeg.
Historien ender på en noe tvetydig tone . Mens Tony til slutt konfronterer begrensningene i sin "heroiske" identitet, blir leseren lurt på den sanne naturen til transformasjonen hans og den langsiktige virkningen av opplevelsen hans .
Avslutningsvis er «The Empty Mirror» en fengslende fortelling som tilbyr en kraftig kommentar til samfunnskreftene som former identiteten vår og utfordringene med å omfavne autentisitet i en verden besatt av utseende og ekstern validering.