Diktet begynner med bildet av en skilpadde, en saktegående skapning som ser ut til å legemliggjøre den tålmodige, bevisste naturen til poetisk skapelse. Skilpaddens skall, "utskåret og frettet", antyder det intrikate håndverket som ligger i skrivingen av et dikt. Taleren bemerker at skilpaddens skall er "for tungt for sitt eget beste", noe som antyder at vekten av poetiske uttrykk noen ganger kan være tyngende eller overveldende.
Ryan trekker deretter en parallell mellom skilpaddens kamp for å komme seg videre og poetens kamp for å finne de rette ordene og bildene for å formidle tankene og følelsene deres. Linjene "det vil ikke skynde seg; det kommer" antyder at prosessen med å skrive poesi krever tålmodighet og utholdenhet, og at sluttresultatet er verdt innsatsen.
Etter hvert som diktet skrider frem, flytter Ryan fokuset til poesiens transformative kraft. Hun skriver:"Når den løfter hodet og roper, / blir et dikt født," og antyder at poesi dukker opp fra et øyeblikk med intense følelser eller inspirasjon. Selve diktet blir en levende skapning, med sin egen stemme og sin egen historie å fortelle.
I de siste linjene understreker Ryan poesiens varige natur. Hun skriver, "Et dikt er et hus / det står og motstår," og antyder at poesi har makten til å tåle tidens tann og fortsette å gi gjenklang hos leserne lenge etter at den ble skrevet.
Totalt sett er "Poetry" av Kay Ryan en feiring av poesiens kunst og håndverk, og en refleksjon over den transformative kraften til språk og uttrykk.