Diktet maler et levende bilde av en togreise gjennom landsbygda, med den rytmiske rytmen i sporene som et hjerteslag. I den første strofen fokuserer foredragsholderen på det rytmiske «klikkingen av hjulene» mens toget skjærer gjennom det stille landskapet. Togfløyten legger til denne rytmiske kakofonien, og blir et uhyggelig "skingrende skrik". Denne lyden står i sterk kontrast til den rolige skjønnheten i landskapet, med sine fredelige åkre og månekysste beitemarker.
Den andre og tredje strofen fokuserer på togets passasje gjennom de små stasjonene og livene til de som venter der. Høyttaleren fanger de flyktige øyeblikkene av forbindelse mellom de passerende passasjerene og de ventende figurene. Lysene i vinduene på toget og stasjonen avslører de menneskelige opplevelsene innenfor, fra ensomhet til hastverk. Foredragsholderen observerer passasjerer som leser, stirrer på månen og reflekterer over livene deres, og presenterer et mikrokosmos av spekteret av menneskelige følelser og aktiviteter.
Den siste strofen avslutter reisen, med toget som glir til stopp ved talerens destinasjon. «Ruset av det stille», et plutselig utbrudd av stillhet etter de rytmiske lydene fra reisen, er en sterk forandring. Høyttaleren går av under en «kald, blek måne», noe som tyder på at reisen har tatt dem inn i en annen verden, langt fra de støyende sporene og stasjonene de nettopp har etterlatt seg.
Når det gjelder litterære virkemidler, er diktet rikt på bilder og personifisering. Toghjulene «klikker som et hjerte» og fløyten skriker «skingrende». Månen beskrives som «kald og blek», og togstasjonene er som «sovende hunder». Johansnes bruker også kontrast effektivt for å synliggjøre forskjellen mellom det fredelige landskapet og det støyende toget, samt stillheten på endestasjonen sammenlignet med reisens rabalder.
Totalt sett er «Natttog» en sanserik skildring av en togreise som utforsker temaer om rytme og kontraster, samtidig som menneskelige erfaringer veves inn i landskapets billedvev.