"De tror vi er dyr, vet du? Som beist i et bur, for å bli sett på og pirket på. De kommer for å stirre på elendigheten vår, disse menneskene, disse tyskerne. De sier at de prøver å hjelpe, men deres hjelp føles som et kvelertak. Hver dag er den samme. Skyll og gjenta, som en knust plate.
De forteller oss at vi må jobbe hardt for å tjene oss. Men hva kan vi tjene? Hva kan man tjene på dette stedet? Ingenting annet enn deres medlidenhet, deres flyktige øyeblikk av avsky.
Men de ser oss ikke. Egentlig ikke. De ser tall, klassifiseringer, en sykdom som skal holdes inne. De ser ikke frykten i øynene mine, sulten som gnager i magen min, lengselen etter et liv utenfor disse veggene.
De ser Bruno også. Den lille gutten, med sin uskyldige nysgjerrighet, sine uskyldige spørsmål. De ser på ham som et barn, en trussel, en potensiell fare. Men de ser ikke godheten i hjertet hans, lengselen etter vennskap, ønsket om å slippe fri fra buret de har bygget rundt ham.
Han forstår ikke. Han kan ikke forstå. Han ser på oss som noe annet, noe rart. Men han ser ikke redselen, fortvilelsen, smerten som vi bærer i oss. Han ser på oss som venner, som likeverdige, og det er en farlig, vakker ting.
Kanskje han en dag vil forstå. Kanskje en dag vil han se verden bortenfor gjerdet, verden der vi alle hører hjemme, der vi ikke er definert av stripene på klærne, men av hjertets banking, av drømmene som fyller tankene våre. Men inntil den dagen kommer, kan jeg bare håpe at han holder seg trygg, at han forblir uskyldig, at han aldri virkelig forstår mørket som omgir oss."
(Pavel sukker, et dypt, tungt sukk som gjenspeiler tyngden av hans fortvilelse. Han er ferdig med å rense brillene, fingrene skjelver lett. Han snur seg, øynene tomme, og går bort, forlater rommet stille og lampen flimrende i mørket.)