Når Victor kommer tilbake til leiligheten sin har han et brev som venter fra far. Hva er den triste nyheten far?

Victor, hjertet hamrende av forventning og frykt, famlet med nøklene da han nådde leilighetsdøren. Han hadde vært borte i flere uker, og nyhetene hadde vært tunge i hodet. Brevet, adressert i farens kjente, litt skjelve hånd, lå på bordet, et mørkt forvarsel i det svake lyset.

Mens han leste, syntes verden å vippe. Nyheten kom sakte, som en bølge som slo mot kysten, og hvert ord eroderte bakken under ham. Faren hans, mannen som alltid hadde vært en klippe, en kilde til styrke, var borte.

Brevet snakket om en plutselig sykdom, en rask nedgang, en fredelig bortgang. Men ordene var hule. De klarte ikke fylle tomrommet som nå gapte i brystet hans. Han hadde forventet dette, hadde visst at det kom, men tyngden av det, endeligheten, var knusende.

Victor sank på kne, brevet krøllet sammen i hånden. Han kunne nesten høre farens stemme, barsk og kjærlig, hviskende:"Det er greit, sønn. Det er greit." Men ordene var bare et fantomekko i den stille leiligheten, og Victor ble alene med den triste sannheten – faren hans var borte, og han ville aldri se ham igjen.