Houston nærmer seg obelisk med en følelse av undring og overtro . Hun frykter krysset innenfor gjerdet rundt det og føles tilstedeværelse av hennes andre internerte . "Så, som om stiger opp fra bakken rundt oss i dalbunnen , begynte jeg å høre de første hvisker , nesten uhørlige , fra alle de tusener som en gang hadde levd her ute, et bredt , vind lyden av spøkelset av det livet. "
Rock Gardens
Vandrende lenger inn Manzanar , Houston oppdager de spredte steinhager som mennene i leiren arrangert rundt trinnene til sine kaserner . Hun beskriver steinene , valgt nøye for sin form og utseende , som " karakteristisk japansk " og som monumenter over "noe enduringly menneske. " Disse steinene , som obelisk , har også en stemme . " Hver stein var en munn , taler for en familie , for noen mann som forskjønnet dørstokken hans . "
The Stepping Stone
Houston ender beskrivelsen av hennes tur til Manzanar på et springbrett hun forestiller seg markert foran hennes families brakker . Denne gangen holder steinen mindre betydning enn tankerekke det provoserer . Hun husker faren brenn kork å behandle morens skrantende tilbake på trappen noen dager før familien forlot leiren , og hun finner minnet hun har kommet for å gjenvinne : den " taktene villskapen i pappas øyne , » skriver hun . Det var utseendet på trass han bar som familien forlot leiren i farens dyrebare , men forfalne blå Nash .
Arv
Houston er tilbake til Manzanar nesten 30 år etter hun forlot utgikk fra en følelse av at hun hadde forestilt sine barndomsopplevelser . Skam hadde forhindret hennes familiemedlemmer fra å snakke åpent om leiren . Steinen gjenstander hun oppdager lede henne gjennom en rekke erindringer , som kulminerte i oppstandelsen av en stolt og trassig far , som legger substans til hennes fortid . Da hun forlot Manzanar for siste gang , hun " ville bære det bildet ... som resten av min arv. "