Diktet begynner med at foredragsholderen observerer et bonsai-tre, og undrer seg over dets miniatyrstørrelse og intrikate skjønnhet. Bonsaien beskrives som et "mirakel av tålmodighet", noe som antyder tiden og innsatsen som kreves for å lage en så delikat og kontrollert form. Denne ideen om tålmodighet og håndverk gjenspeiles i andre strofe, der foredragsholderen sammenligner bonsaien med et «lite univers», en verden i seg selv som er både vill og disiplinert.
Diktet tar deretter en mer introspektiv vending, ettersom taleren reflekterer over bonsai som en metafor for den menneskelige opplevelsen. Bonsaiens røtter, som strekker seg dypt ned i jorden, blir sett på som et symbol på jording og stabilitet, mens grenene, som sprer seg ut og strekker seg mot himmelen, representerer aspirasjon og vekst. Foredragsholderen anerkjenner utfordringene og hindringene man møter i livet, men uttrykker også en følelse av motstandskraft og vilje til å overvinne dem.
I den siste strofen trekker foredragsholderen en parallell mellom beskjæringen og formingen av bonsaien og måten vi former våre egne liv og identiteter på. Akkurat som bonsai er nøye pleiet og beskåret for å oppnå sin ønskede form, må vi også ta bevisste valg og ofre for å dyrke vår egen vekst og oppfyllelse.
Totalt sett er «Bonsai» et tankevekkende dikt som inviterer oss til å vurdere forholdet mellom natur og kunst, og mellom den ytre verden og vårt indre. Det er en påminnelse om den delikate balansen mellom kontroll og spontanitet, og viktigheten av å pleie vår egen vekst og potensial.