I
Det var skumring da jeg gikk inn i parken. Høstløvet var nesten helt borte, og det var bare noen få blader på trærne. Stiene, fulle av døde løv, krummede seg mykt gjennom trærne, og luften var fuktig av lukten av råttent løv og kulde. Jeg gikk uten noe bestemt mål, og snudde rett og slett etter sjansen. Noen ganger, etter stien, befant jeg meg i en liten lysning; andre ganger lukket trærne seg mer og mer inntil de dannet en slags tunnel som det var et forsøk på å rømme fra. Stillheten ble bare avbrutt av og til av støyen fra et tog som kjørte gjennom parken, men på en slik avstand at det bare var en lav mumling.
Jeg gikk fortsatt langs en sti da jeg så en benk i det fjerne. Da jeg nærmet meg, så jeg at det allerede satt noen der, oppslukt av en bok. Jeg nølte et øyeblikk før jeg ble med ham, men så satte jeg meg på benken et stykke unna og tente en sigarett.
Han satt ganske stille, men han kunne ikke vært mer enn noen få meter unna meg. Han hadde en merkelig atmosfære over seg, noe fraværende og likegyldig, men det var kanskje bare effekten av hans konsentrasjon om boken. Jeg så den ubevegelige kroppen hans ut av øyekroken, og til tider så jeg til og med direkte på ham, på den mørke, nesten fraværende måten han leste på, blader rundt med en mekanisk gest, uten å løfte øynene.
Det begynte å mørkne, og de få menneskene som fortsatt var i parken begynte å gå mot de nærmeste utgangene. Stillheten var fullstendig, og den eneste lyden var suset fra bladene som vi rørte på med føttene.
Jeg følte meg ukomfortabel. Med en gang, uten noen forbindelse til det som hadde skjedd før, som om han fortsatte en samtale som hadde blitt avbrutt en tid før, erklærte mannen på benken ved siden av meg:
"Jeg kom fra et besøk på sykehuset."
Jeg sa ingenting, for han sa det på en tilfeldig måte, uten å løfte blikket fra boken.
"Og jeg ble så oppslukt av boken," la han til, "at jeg glemte å fortelle deg at jeg for en liten stund siden var hos Madame Henriette."
Likevel fortsatte han å lese, og jeg ble enda mer overrasket enn før, for det kunne ikke vært tvil om det:mannen snakket med meg. Det var ingen andre i parken, og dessuten hadde han sagt «jeg var hos Madame Henriette» til meg på en så direkte måte at det var umulig for ham å ha snakket med noen andre.
Jeg kunne ikke motstå og spurte ham:"Hvem er Madame Henriette?"
Han så på meg med tilsynelatende overraskelse, og la boken ned på knærne og markerte siden med fingeren. "Madame Henriette," sa han sakte, "er eieren av huset jeg var i."
Og etter en pause la han til:"Jeg har vært fast der i mange år."
Så, som om han plutselig hadde husket noe han nettopp hadde husket, spurte han:"Forresten, så jeg deg ikke der en gang?"
Jeg tenkte på det et øyeblikk, og svarte så:«Nei, jeg tror ikke det».
"Men du snakket med Irineo, om en historie som hadde skjedd med deg i Lomas. Husker du ikke?" sa han og så veldig intenst på meg.
"Nå som du nevner det, ja," sa jeg, men nå tenkte jeg tilbake på det, jeg kunne ikke være sikker.
«Det er merkelig, veldig nysgjerrig», sa han til seg selv. "I flere dager nå har jeg hatt følelsen av at jeg hadde sett deg et sted før."
Og før jeg rakk å si noe, benyttet han anledningen til å presentere seg. "Mitt navn er Mario. Mario Oliver."
«Martín,» sa jeg og ga automatisk etternavnet mitt, som, siden jeg er litt av en vagabond, ikke sa så mye til ham.
Vi håndhilste og han tilbød meg umiddelbart en sigarett, som jeg takket ja til.
"Og siden vi allerede har sagt hvem vi er," sa han, "kan du kanskje hjelpe meg med noe som har bekymret meg en stund."
Jeg ventet, og han begynte å forklare. Han hadde møtt Irineo for en liten stund siden, og under samtalen nevnte de meg tilfeldigvis, og i det øyeblikket, sa han, dukket han opp tittelen på en bok, The Garden of Forking Paths, og uten å helt forstå hvorfor han hadde begynt å lese boken som om den var en pekepinn på noe han ennå ikke kunne skjønne betydningen av. Nå var han ikke helt sikker på om han hadde nevnt tittelen for meg eller om det hadde vært min assosiasjon til navnet Irineo som hadde fått boken til å tenke på, men han ville at jeg skulle fortelle ham hva jeg visste om den.
"Jeg er redd jeg ikke kan hjelpe deg," innrømmet jeg, "fordi jeg faktisk ikke vet noe om det."
Han virket skuffet, og så igjen nøye på meg.
"Det er merkelig," sa han. "Jeg var nesten sikker på at du hadde nevnt tittelen for meg ved en anledning. I alle fall husker jeg fortsatt inntrykket den gjorde på meg, og jeg tenkte at når jeg snakket med Irineo, ville han kanskje kunne fortelle meg noe om boken, men ikke i det hele tatt, han så forundret på meg, og da jeg spurte ham om boken, visste han ikke noe om den heller. Og det rareste er at jeg er helt sikker på at jeg aldri har hørt det tittelen før. Så hvordan kom det inn i hodet mitt?»
Jeg trakk på skuldrene. "Det må ha vært et vagt minne om noe du har glemt over tid, eller kanskje en tittel du har lest et sted uten å være klar over det."
Han forble ettertenksom, og jeg lurte på hva han kunne tenke på. Så, plutselig, som om han nettopp hadde husket noe, begynte han å le. "Men selvfølgelig," sa han, "så dum jeg er! Jeg innser akkurat nå at jeg selv ga deg en kopi av denne The Garden of Forking Paths. Husker du ikke? Jeg la den igjen med noen bøker som jeg lånte deg for lenge siden, og så vidt jeg kan huske, så du aldri på dem.»
Jeg følte meg forvirret. "Jeg er redd du tar feil," sa jeg. "Du har aldri lånt meg noen bøker."
"Hvor rart!" sa han. "Jeg husker så tydelig hvordan jeg ga deg dem en ettermiddag da jeg møtte deg hos Madame Henriette."
«Beklager, men du må ta feil,» sa jeg igjen, og begynte å føle meg litt irritert, hovedsakelig fordi jeg aldri hadde satt min fot på den Madame Henriettes plass som han snakket om.
Men Mario Oliver insisterte. "Jeg kunne ikke ha gitt dem til noen andre," sa han, "fordi jeg ikke har noen andre bekjente fra parken. Og det er noe annet, veldig rart, som får meg til å tro at du har sett den boken :den dagen, da jeg ga deg bøkene, la jeg bindet som inneholder historien "The Garden of Forking Paths" halvåpent, med et lite merke slik at du ville begynne å lese den med en gang. Tenk deg overraskelsen min da jeg så etter den i biblioteket ditt for en liten stund siden og fant ut at merket fortsatt var der, noe som betyr at du ikke leste historien."
Jeg begynte å le på tross av meg selv, for da jeg tenkte tilbake på det, virket det hele så usannsynlig, så absurd, at jeg var sikker på at kameraten min på benken når som helst ville bryte ut i latter og rope:"Gotcha!" Men han gjentok seriøst at han visste at jeg hadde lest historien «The Garden of Forking Paths» og at jeg skulle forklare handlingen for ham.
Til slutt sluttet jeg å le og foreslo for ham at han kanskje hadde tatt feil, og at det hadde vært noen andre som hadde gitt meg bøkene, men han innvendte umiddelbart at da jeg hadde returnert bøkene til ham hadde han til og med gjort noen notater. på margen, og at det ville være lett for oss å sjekke dette.
Så, til slutt, tok han frem notatboken sin, skrev ned adressen min, og vi ble enige om at jeg skulle komme til ham neste dag slik at vi kunne rydde opp i dette mysteriet.
II
Da jeg ettermiddagen ringte på leiligheten til Mario Oliver, var det han selv som åpnet døren. I det øyeblikket han så meg brøt han ut i et smil og ønsket meg hjertelig velkommen, og førte meg inn i stuen hvor det var mange bøker, både franske og spanske. Etter å ha tilbudt meg en stol satte han seg ned overfor meg, veldig alvorlig, og så på meg med en ettertenksom luft.
"Jeg har brukt lang tid på å tenke på hva som skjedde med oss i går," sa han, "og jeg blir stadig mer overbevist om at du ikke har vært helt ærlig med meg."
Jeg trakk på skuldrene. "Du kan ha rett," sa jeg, "men sannheten er at i går skjedde det noe rart med meg. Jeg kunne ikke gi deg den forklaringen du ba meg om, men til gjengjeld er det mange ting du vil må forklare meg."
"Ikke bekymre deg, vi kommer til det," sa han. "Bare vær tålmodig, og jeg er sikker på at alle disse hendelsene vil gi mening til slutt."
Så reiste han seg og gikk bort til bokhyllen. Etter et kort søk tok han frem flere bind og ga dem til meg. "Her er de," sa han. "Fortell meg om noen av disse bøkene ser kjente ut