Sentralt i fortellingen er hovedpersonen Owen. Owen blir fanget i et nett av rykter når naboen hans, Claire, kommer med en kommentar som antyder at han har vært utro mot sin kone. Etter hvert som ryktet spres, blir Owens rykte svekket, og han blir en utstøtt i det nære samfunnet. Updike skildrer effektivt hovedpersonens kamp for å bevise sin uskyld og frustrasjonen han opplever når innsatsen hans virker meningsløs.
Historien kaster lys over maktdynamikken i fellesskapet. Beboerne, drevet av konformitet, aksepterer lett ryktet og danner en samlet front mot Owen. Konsekvensene er vidtrekkende, og påvirker hans forhold, karriereutsikter og til og med selvfølelsen hans. Updikes skildring av samfunnets hurtighet til å dømme og fordømme fremhever de farlige effektene av gruppetenkementalitet og erosjon av individualitet.
Videre utforsker "Rumor" den psykologiske virkningen av prøvelsen på Owen. Mens han kjemper med sviket fra naboen og avvisningen fra samfunnet hans, gjennomgår han en dyp transformasjon. Owens innledende forvirring og sinne gir gradvis plass til en følelse av isolasjon og løsrivelse. Updike fordyper seg i kompleksiteten til menneskelige følelser, og presenterer en nyansert skildring av en mann som kjemper med sin ødelagte identitet.
Gjennom hele historien bruker Updike kraftige bilder for å skape en levende atmosfære som er parallell med Owens følelsesmessige tilstand. Bildene av mørke og innesperring gjenspeiler hans følelse av innestengt og den tunge byrden han bærer på grunn av ryktet. Historiens klimaks er spesielt slående, med Owen som konfronterer Claire i en metaforisk "hall of whispers" som representerer den gjennomgripende karakteren til ryktet.
Avslutningsvis er John Updikes "Rumor" en mesterlig utformet novelle som utforsker de skadelige effektene av å spre ubegrunnet informasjon i et fellesskap. Gjennom hovedpersonens kamp fremhever Updike farene ved blind konformitet og skjørheten ved individuell omdømme. Historien fungerer som en advarende historie om konsekvensene av å blindt tro rykter og den etsende kraften de kan ha på individer og samfunnet som helhet.