Imidlertid skifter tonen i diktet raskt ettersom talerens første ærbødighet blir til frustrasjon og til og med harme. Han anklager musen for å være "flink" og "grusom", og beklager at hun "kommer bare når hun vil" og lar ham føle seg tom og forlatt. Denne fremstillingen av musen som en unnvikende og lunefull figur gjenspeiler utfordringene og usikkerheten som diktere ofte møter i sin kreative prosess.
Foredragsholderen fortsetter med å beskrive den fysiske og følelsesmessige belastningen hans jakten på musen har tatt på ham. Han snakker om "ventens lange netter" og den "bitre smaken av fiasko" som følger med hans forsøk. Dette antyder at den kreative prosessen ikke bare er et spørsmål om inspirasjon, men også involverer hardt arbeid, disiplin og en vilje til å tåle skuffelse.
Til tross for vanskelighetene, bekrefter foredragsholderen til slutt sin dedikasjon til poesi og sin muse. Han erklærer at han vil "synge" selv om det betyr å møte avvisning og uklarhet, fordi han mener at hans poetiske stemme er et viktig middel for å forstå og uttrykke den menneskelige opplevelsen. denne resolusjonen antyder at foredragsholderen har forstått utfordringene ved å være poet og er villig til å omfavne både gledene og prøvelsene ved den kreative reisen.
Totalt sett tilbyr "To the Muse" en nyansert og introspektiv utforskning av poetisk inspirasjons natur og det komplekse forholdet mellom poeter og deres muser. Gjennom intrikate bilder og emosjonell ærlighet, fanger Wright lengselen, frustrasjonen og det dype engasjementet som følger med jakten på kunstnerisk skaperverk.